3. 有幾個燈
作者:霆鈞      更新:2017-04-26 11:05      字數(shù):654
    我小時候最喜歡做的一件事,是晚上和我母親一起數(shù),我家里有幾個燈。

    我家在臺北環(huán)河南街一座四層的古老公寓內(nèi),是三樓的一個底間。整個家其實只有一個房間,頂多就四米長三米寬,面積不過十一二平方尺。我家可以用家徒四壁來形容,屋里就一張床,一張書桌,一張椅子,一個玻璃櫥,一個小茶幾,兩個竹藤椅,以及一個放米的缸子。全家的活動,吃飯,睡覺,打麻將,洗澡,玩耍,爸媽吵架,都在那個狹小的空間內(nèi)。大人洗澡是從樓下提水上來倒在大澡盆里,關(guān)起門來洗的。洗完了那盆洗澡水就被我拿來玩,直到水漏到樓下惹人罵了為止。

    那時我父親常常晚歸,我也不知道是加班還是應(yīng)酬。到了我該上牀的時候,家里總是我和我母親兩個人。那時我最喜歡做的事,就是讓媽媽抱著我,數(shù)一數(shù)我家有幾個燈。

    其實我家就只有一個燈,是一個垂在屋正中央的二三十瓦電燈泡。但我家一面是一個大玻璃窗,玻璃窗分成好幾個格子,每個格子都可以反映出一盞燈。另一面的墻邊放了一個大玻璃櫥,玻璃櫥上也有好幾個格子,每個格子也能反映出一盞燈。再一面墻上掛了兩楨玻璃相框,每個相框也能反映出一盞燈。我就這樣環(huán)著媽媽的脖子,和媽媽一起一個燈一個燈地數(shù)。那時我還很小,數(shù)不出二十,過了二十就數(shù)不下去了,但我記得從來沒有遇到數(shù)不下去的難題。

    這是我一生中和我母親最親密的時光,幾十年過去了,那段往事仍是歷歷在目。有時夜深人靜時,回想過去,我還彷佛聽到母子倆在那小屋的夜晚里數(shù)燈的聲音。那種親密,恬靜,祥和,一直深藏在我的記憶里。

    家徒四壁,母子二人,孤燈一盞,燈影無數(shù)。

    對一個小小孩來說,這就是最幸福的寫照。