19. 月歷和火車時(shí)刻表
作者:霆鈞      更新:2017-04-26 11:09      字?jǐn)?shù):1443
    娃娃小時(shí)候,父母親為了生計(jì)都在上班,娃娃就交給請來的大姊姊看。大姊姊成天忙家務(wù)事,也沒空陪娃娃玩。那時(shí)住在環(huán)河南街的公寓內(nèi),平時(shí)陪娃娃玩的金家兄妹年紀(jì)夠大了,白天都上學(xué)去了。娃娃成天在家無事干,除了拿些紙筆胡亂畫汽車外,就只有瞪著墻上的月歷發(fā)呆。

    那時(shí)候的月歷,排列的形式幾十年來都沒變,就是一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜排的。一個(gè)月的日子,從左至右七天一排,從上到下一個(gè)月四到五排。每排最左邊是星期日,通常是紅色的,最右邊是星期六,通常是綠色的。中間是周一至周五,通常是黑色的,唯一的例外是國定假日,也是紅色的。娃娃看月歷,對上面的風(fēng)景或美女毫無興趣,就對那些數(shù)目字情有獨(dú)鍾。久而久之,閑來無事,乾脆背起月歷來了。

    娃娃背月歷的方法與眾不同,不是從左到右背的,因?yàn)槟菢颖扯际?23456789,千篇一律沒什麼變化。娃娃背月歷是從上到下背的,先背星期日,再背星期一,如此類推,也就是七進(jìn)位的背法。先是1,8,15,22,29,然後是2,9,16,23,30,再來是3,10,17,24,31,如此背下去。

    一直到今天,我這七進(jìn)位的數(shù)字背法還是滾瓜爛熟,當(dāng)然最多只到31。

    後來家里搬到南部,住在臺南縣的新營鎮(zhèn)。娃娃長大了,約有五六歲了,月歷早已背爛了,不好玩了,於是就將注意力轉(zhuǎn)移到墻上貼的一張火車時(shí)刻表。

    這張火車時(shí)刻表列出了所有從新營站開進(jìn)開出的班車。從清晨五六點(diǎn)鐘第一班車開始,到半夜十一二點(diǎn)的最末班車截止。每班車的發(fā)車時(shí)刻,起訖站,北上或南下,走山線還是海線,是普通車,平快車,對號特快車,有冷氣的觀光號,還是超快的光華號,記載得詳詳細(xì)細(xì)。娃娃將之背得滾瓜爛熟,直到今天我還有印象,最向往的是10:31 發(fā)車的北上觀光號,走山線到臺北。因?yàn)橛^光號是最高級的車種,上臺北可以找表姊玩。

    那時(shí)候爸爸常出差,三不五時(shí)就得趕火車。而且爸爸有個(gè)特壞的毛病,他是典型的慢郎中,不到發(fā)車的最後一刻是不會出現(xiàn)在車站的。俱爸爸自己說,年輕時(shí)的他常常追著已出發(fā)的火車跑,名曰跳火車。如今回想起來當(dāng)然挺危險(xiǎn),但年輕時(shí)的爸爸就愛常干這種事。

    每次爸爸要出差了,都是臨時(shí)決定打包行囊,不拖到最後一分鐘不會出發(fā)。那時(shí)候就得查一查,要坐哪一班北上南下的火車。爸爸每次查火車時(shí)刻,不是看墻上的火車時(shí)刻表,而是問娃娃。只要告訴娃娃幾點(diǎn)幾分以後,北上還是南下,到哪兒,娃娃立馬回答,幾點(diǎn)幾分有一班車,平快特快,山線海線,絕對與墻上的時(shí)刻表分毫不差。

    娃娃這個(gè)才能連爸爸的朋友都佩服不已,有時(shí)到家里作客,就追著娃娃問火車時(shí)刻。娃娃總是一面玩自己的玩具,一面心不在焉地回答,從來沒有出錯(cuò)過,讓這群無聊的大人們佩服得五體投地。

    有意思的是,娃娃在新營住了兩三年,這火車時(shí)刻表好像從來沒變過。否則辛辛苦苦背起來的,要是時(shí)刻表改了豈不又得重新背過?

    印象最深的一次,是娃娃的弟弟出生的時(shí)候。弟弟比娃娃小六歲,所以出生那天娃娃已經(jīng)到了上小學(xué)的年齡。記得那是個(gè)天還沒亮的凌晨,娃娃被爸媽從睡夢中叫醒,全家要坐火車到臺南市,媽媽要在臺南市的大醫(yī)院生產(chǎn)。

    娃娃記得當(dāng)時(shí)全家一團(tuán)亂,忙著穿衣穿鞋,又嚷著要查看火車班次。娃娃盡管睡眼惺忪,仍然不假思索地報(bào)出幾點(diǎn)幾分,普通車,南下臺南。記得那時(shí)爸爸聽了,雖然明知娃娃記憶準(zhǔn)確無誤,但因生產(chǎn)事關(guān)重大,還是查了一下墻上的火車時(shí)刻表,然後以欽佩的口吻稱贊娃娃真了不起。

    只可惜以娃娃這樣的天分,竟然只停留在背月歷和火車時(shí)刻表的階段。要是爸爸媽媽當(dāng)初懂得培養(yǎng)娃娃的天分,讓娃娃背英文字典的話,現(xiàn)在成就肯定在齊邦媛之上。要是讓娃娃背圍棋譜的話,那林海峰,聶衛(wèi)平,Alpha Go 恐怕都得靠邊站羅。